Het is ochtend, en ik blader door de kranten en scroll snel door mijn Twitterfeed. Miljardenaankoop nieuwe straaljagers. Ramp vluchtelingenboot voor kust Libië. Duurdere kinderopvang. Verstrenging asielprocedure. Ontslag Franse… – ik scroll terug. Ramp vluchtelingenboot voor kust Libië. Bij de tweet van de NOS-correspondent in Italië een foto, overgenomen van Corriere della Sera.

In het donkerblauwe water drijft een zwarte man. Hij lijkt nog jong te zijn, niet veel ouder dan ik, al is dat op zo’n foto moeilijk in te schatten. Zijn haar is kortgeschoren. Zacht rimpelt de zee rondom hem, enkel in de linkerbenedenhoek van de foto zie je enkele schuimkopjes van de boot die hem komt opvissen. Naast de fotograaf is er ook een cameraman aan boord: hij richt zijn lens op de man die in het water drijft. Het gezicht van de man in het water wordt niet in beeld gebracht; hij heeft zijn rug gekeerd naar de brandende zon, zijn ogen zien de hemel niet. Zijn jeansbroek, volgezogen met het zoute water moet hij loodzwaar zijn, trekt zijn lijf de diepte in, weg van de boot, weg van de zon, richting de donkerte. Voor de overtocht had hij een helblauwe boxershort aangetrokken. De armen hangen hulpeloos neer; als zijn handen om houvast hebben geklauwd, hebben ze het nergens gevonden. Zijn wit T-shirt wolkt om hem heen in het donkerblauwe water.

Waar zou dat T-shirt vandaan komen? Ik beeld me de fabriek in Bangladesh in, de winkel in Kortrijk. Ik zie het T-shirt verdwijnen in de krochten van een overvolle kleerkast en hoe het na een lenteschoonmaak in de container op de straathoek belandt, hoe het weer opduikt op een markt ergens in Zuid-Soedan, samen met een jeansbroek en een helblauwe boxershort, hoe een man even twijfelt en ze toch maar koopt.

Zou de man, toen hij daar aan het marktkraam in Zuid-Soedan stond, gedacht hebben aan het blauw van de Middellandse Zee? Zou hij al het zout op zijn lippen geproefd, de zwaarte van een volgezogen jeansbroek gevoeld hebben? Zou hij gedroomd hebben van zijn wit T-shirt, wolkend om zijn dode zwarte lijf, drijvend in het donkerblauwe water?

Snel scroll ik verder.

[Deze tekst verscheen op 25/08 in DS Avond.]